序章(2/3)

除了她这个当妈的，不会再有人去照看胡楠了。

检查很快结束了。

医生给了宋玉珍几张褶皱纸，让她把肚子上的耦合剂擦一擦，道：“最近觉得身体有没有什么异常？吃饭，大小便都怎么样？”

宋玉珍一边擦着肚子，一边回道：“最近胃口一般吧，有点腹泻，人瘦了，但我最近吃的也不多。”

医生点点头，在键盘上敲打了一会儿，写好了超声检查报告，然后转过身对宋玉珍道：“我看了一下，你的胰脏上可能有肿瘤，怀疑是胰腺癌。你最好去肿瘤科挂个号，做进一步的诊断和治疗。”

医生的话郑重而平淡，仿佛在说一件很普通的事，可在宋玉珍的耳中不啻于晴天霹雳。

接过医生递来的检查报告，那些影像她看不明白，但文字她能看懂。

“腺管上皮导管肿瘤…胰腺癌……”

“医生，我…”

宋玉珍还想说什么，医生打断了她：“去肿瘤科挂个号，找专家好好看看吧，你这个肿瘤已经很明显了，如果不放心可以去做个ct，进一步确诊。你这个，要加紧治疗啊。”

医生的话依旧平淡，甚至于带着一丝冷漠。

并不是因为她真的冷漠，而是在医院这样充满绝望的地方，给人任何一丝希望，带来的往往是更大的绝望。

倒不如冷淡一些，让每个人去自己接受自己的命运。

宋玉珍离开超声检查室的时候，差点忘了推女儿的轮椅，等她反应过来，甚至已经走出超声室好几米，护士推着胡楠出来喊她，她才反应过来。

推着胡楠，她像往常一样，从医院的另一个门出去，来到农贸集市，买了点蔬菜，还买了些牛肉，买了只老母鸡，一条鱼。

店里的老板都认识宋玉珍和她的女儿，知道她家里的情况，有些和善地和她打着招呼，有些送了她点小葱、鸡蛋。

宋玉珍看上去和平时一样，向他们表示感谢，还拉几句家常，脸上露出自然而随和的笑容。

有人常说，生活对人愈是残忍，人愈是要微笑面对，那些苦难总有一天会被感化。

其实这完全是放屁，宋玉珍已经意识到了这点，可她习惯了，习惯用笑容掩饰无奈的人生和悲剧的命运。

如果笑就有用，人类便不会有那么多眼泪了。

宋玉珍没有哭，买完菜的她推着女儿回了学校，他们住的地方是学校的老家属楼。

自从女儿瘫痪后，她和学校申请，把房子换到了一楼，因为这里没有电梯。

进了门洞，一楼还是有两级台阶，她发现一直放在台阶旁的木楔盒子又不见了，这是她托人用三合板打的，方便推着轮椅上下。

不知道楼里的哪家人，要把这东西给拿走，十五年这样的木盒子她打了好多个，也丢了好多，从来都没有追究过。

今年已经丢了三个了。

没办法，她只好把买来的菜放在女儿身上，把轮椅前轮翘起来，放上台阶，再顶住后轮用力地往上推。

如果是力气大一些的人，推个轮椅上两级台阶不是什么大问题，可宋玉珍已经60多岁了。

她的右腹突然一疼，整个人一松，推到一半的轮椅朝后滑了回去，“咣”一声把宋玉珍撞倒在地上。

胡楠腿前捧着的菜、肉洒了一地，她的眼神依旧呆滞着，只是嘴里发出“啊啊”的声音。

一楼101的门开了，一个中年妇女探头出来，看到宋玉珍倒在地上，忙出门把她扶了起来，又帮她把地上的菜都拾了装回塑料袋里。

她嘴里说着：“哎呀，以后敲敲门，让我出来帮个忙就行啦，你看你摔倒了，摔出什么事来，你女儿怎么办啊。”

宋玉珍起身，缓了口气，道：“谢谢你，欧阳老师，我不要紧。”

在这个欧阳老师的帮助下，宋玉珍将女儿的轮椅退了上去，那些菜都放回了塑料袋里，就是一个大西红柿，还攥在这个欧阳老师的手中。

宋玉珍道：“这个西红柿您拿去吧，正好我买多了，拿去。”

欧阳老师的脸上笑起了一圈褶子，嘴里说着“这怎么好意思”，却没有把西红柿还回去的意思，攥着它回了自己家，关上了门。

费劲力气回到家中，把女儿给安顿好，宋玉珍开始做午饭。

她做了一桌子的好菜，老母鸡汤，青椒牛肉丝，红烧鱼，油渣青菜，西红柿蛋汤。

自从女儿瘫痪，丈夫去世后，除了过年过节，平日里她很少烧这么多菜。

她和女儿好好吃了一顿，喂女儿吃饭不是件容易的事，不过她很耐心。吃完后，她将碗筷、桌子收拾干净，去卫生间冲了个澡，洗掉身上的油烟味。

接着，她将女儿扶到床上，躺好，让她好好睡午觉。

她来到自己的房间，拿出了那张超声检查单，坐在那儿看了很久。

这是她人生的一张审判书，上面分明写了两个字：死刑——因为宋玉珍知道，胰腺癌是癌症之王，一旦罹患，生命也就进入了倒计时。

她看着这张判决书，想从中找出点东西：她的罪名。她到底犯了什么罪？要受到这样的判罚？

想了很久，她似乎想明白了。

女儿应该已经睡着了，她从抽屉里拿出日记本，写了点什么，然后把检查单夹在了日记本里，一起放进了抽